2026-10-18 04:09:04
2025年12月,恒大健康清算组挂牌那天,博鳌那栋灰白大楼的玻璃幕墙正映着海边刺眼的光。楼里空得能听见回声——424张康养床位没人躺过,223张医疗床位连病历本都没铺满过一页。十一年前吹响号角的“大健康帝国”,最后只留下28个停工的医院地基、47个挂着“养生谷”牌子却连挂号窗口都没开过的烂尾园区,和一群每月还在还房贷的老人。


倒回去看,2020年7月是个分水岭。恒大健康突然改名叫“恒大汽车”,就像把一件洗旧了的白大褂一扯,随手塞进废料箱。年报里那行小字写得真老实:“健康管理业务收入占比99.2%”,再往下翻两行——“其中‘养生空间’销售贡献九成以上”。卖房,就是卖房。医疗,不过是在沙盘上多摆一排蓝色小楼模型,售楼小姐递宣传册时顺便提一句:“咱这儿配三甲标准配套医院哦。”



天津那家医美院,2015年开张时请了电视台主持人站台,LED屏滚着韩式院长亲诊、干细胞抗衰、明星同款线雕……结果呢?收入从5628万跌到1510万,再跌到860万——三年缩水八成五。医生走了,护士转岗去卖护肤套盒,最后连前台都兼着楼盘来电登记。你去看一眼当年的开业合影,西装笔挺、笑容饱满,再对比2018年财务简报里那个孤零零的“860万”,中间少写的不是数字,是活生生的人气。

海南博鳌那家“海外唯一附属医院”,光设备就搬进德国西门子双源CT、美国GE术中磁共振。2018年2月剪彩,红绸一落,人比礼花还热闹;年底接诊,日均门诊10人,住院10人,手术室每月亮灯不超过7次。40个医生守着2.8万平方米的楼,护士长说,有回查房,整层楼只听见自己鞋跟敲地声。2020年6月美方撤牌,2024年11月第一次申请破产——法院没批。2025年8月,又递了一次。
南京的医院主体封顶了,钢筋裸着,脚手架锈成褐色;沈阳四大园区建好了,草坪长到膝盖高,喷泉池里浮着枯叶;呼和浩特的康养中心停工三年,玻璃全被风沙磨花了;郑州那块地,直接被收回去了——2023年5月,恒大集团掏2块钱,把47个养生谷项目连同247.89亿负债一起拎回自己筐里。
2026年8月20日,深圳中院宣判许家印无期徒刑。新闻快讯发出去那会儿,我翻到一条2017年的业主群聊天截图:有人问“配套医院啥时候开业”,群主回:“等咱交房后三个月内,卫健委批复就下来。”现在三年过去了,那位群主还在还贷,每月5873元,利率4.9%。
你说这是梦?可梦里至少该有个人影。可那28家医院的诊室门牌号,至今没挂上过一块真正的铜牌。
声明:取材网络、谨慎鉴别重罚!皇马1.3亿巨星遭官宣禁赛4场 缺战巴萨 拉拽对手头发+抗议裁判
2026-10-20 20:07
1.2亿欧!多家媒体:皇马4天内官宣19岁德甲过人王加盟 签5年长约
2026-10-20 20:06
6新援到位!皇马新赛季首发曝光 詹俊:攻击力堪比拜仁巴黎 2软肋
2026-10-20 19:53
2026-10-20 19:50
欧联积分榜:10队2连胜!尤文力压药厂领跑,米兰第16,9队2连败
2026-10-20 19:49
2年前故事重演?曝阿根廷9月份的中国行大概率泡汤:正研究B方案
2026-10-20 19:38
曼联不签新中场反要卖一人!拉爵一限制阻碍,签楚阿梅尼恐成空谈
2026-10-20 19:27
时代落幕?曝40岁诺伊尔决定1年后退役:主动让位给1人 还有1目标
2026-10-20 19:20
公牛最多领先34分大胜雄鹿:中国血统十号秀19+5+5 四号秀10分
2026-10-20 19:16
中国U18男篮双杀韩国东大 张懿赵杰复出首秀18分钟20分最高
2026-10-20 19:11
U17国足绝杀阿森纳!媒体人热议:赵松源被激活,邝兆镭没状态
2026-10-20 19:04
2026-10-20 18:40
欧联积分榜:10队2连胜!尤文力压药厂领跑,米兰第16,9队2连败
2026-10-20 18:26
英超劲旅重磅官宣!4000万镑签下23岁曼城替补门将 成队史标王
2026-10-20 18:08
中国U18男篮双杀韩国东大 张懿赵杰复出首秀18分钟20分最高
2026-10-20 17:53
5年3.595亿美元!约基奇明夏续约将破纪录 生涯总薪水达到7.24亿
2026-10-20 17:52